Occhi che brillano sotto il prosciutto

Mi è tornato alla mente leggendo sul giornale un sequestro di una residenza in zona Parioli. Me lo ricordo quel giorno, in zona rossa che più rossa non si può. Ricordo l'ingresso veloce in una veloce pasticceria, vicino a qualche ufficio importante, dove tutti entravano ed uscivano velocemente. Tranne noi, con le nostre paste di zucchero fatte a posta per pulirci vicendevolmente le labbre. Ogni scusa è buona per toccarsi, anche in zona rossissima. Ricordo la tua luce negli occhi, mentre mi mostravi "pezzi della tua vita", dove vivi, dove ti muovi. Mi mostravi quello che i tuoi occhi vedono ogni giorno, mentre con l'auricolare inserito mi parli e mi racconti. Quando attraversi quelle strade sono solo voce, ma quel giorno io ero anche occhi, io c'ero, lì con te, a spiare qualche angolo di vita, a intrufolarmi furtivamente nell tue vie, nelle tue strade.
Che luce avevi negli occhi ... eri felice, ed io con te.
Nutro speranze per la prossima settimana. Accarezzo l'idea di poterti stringere di nuovo la mano passeggiando sotto i portici fino a piazza Maggiore. Mi abbandono al pensiero che potremmo sederci in quel piccolo e rustico bar per bere uno spritz, per osservare le espressioni del tuo viso quando ridi, quando un argomento non ti interessa, quando un discorso ti infastidisce. Tu, le tue espressioni, quei lineamenti che conosco sempre meglio, quello sguardo che mi segue sempre, senza concedermi tregua. Le tue felpe colate, il tuo zainetto, le camicie. Tutto diventa sempre più familiare, sempre più noto, ma ancora non perde entusiasmo. Insomma questo prosciutto sugli occhi non se ne va. Mese dopo mese, anno. Non sento la fatica, partirei ogni settimana per te. Sento il peso economico e la responsabilità verso le i nostri figli. A volte penso che non sia giusto, che non abbiamo futuro. E subito dopo penso che proprio perchè non abbiamo futuro che dobbiamo prenderci il presente.